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Este trabalho examina, a partir da caderneta de campo e das correspondências de Euclides da 
Cunha para o jornal O Estado de S. Paulo, redigidas durante sua viagem à Bahia, as 
estratégias retóricas através das quais o autor assegurou sua presença e a legitimidade do seu 
relato sobre os sertões. Ao asseverar a primazia do contato, do olhar, Euclides dialogava com 
uma historiografia que contestava a limitação da operação historiográfica ao exame de 
arquivos, sustentando sua ampliação com pesquisas de cunho etnográfico. 
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Abstract: 
This paper examines rhetoric strategies in Euclides da Cunha's note fields and letters to the 
journal Estado de São Paulo. Written during a voyage to Bahia, these writings testify 
Euclides' presence in the backlands and legitimate his ideas. The primacy of interaction and 
closeness are one of their central topics. By speaking up for ethnographic researches, Euclides 
opposes to a historiography that limited the historiographic work to the examination of 
archives. 
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Euclides partiu do Rio de Janeiro, em 03 de agosto de 1897, no navio Espírito 
Santo, com a quarta e última expedição militar enviada a Canudos, e chegou a Salvador, no 
dia 07 do mesmo mês. Alcançou o foco da refrega, em 16 de setembro, onde permaneceu até 
03 de outubro, tendo embarcado a 16 deste mês para o Rio de Janeiro, a bordo do Brasil
1
. Em 
todo o percurso, que abrangeu, além da capital baiana e do arraial, Alagoinhas, Queimadas, 
Tanquinho, Cansanção, Quirinquinquá e Monte Santo, Euclides tomou nota de quase tudo que 
o cercava, desde plantas, relevos, aparência física dos sertanejos a listas de vocábulos que lhe 




Se a novidade do que se apresentava converteu, excepcionalmente, mesmo uma 
peça de seu vestuário em suporte para fixar o que os olhos apreendiam, o destino mais 
corriqueiro dos comentários de Euclides era um caderno de bolso que levava consigo. 
Assim, este artigo objetiva estudar, sobretudo a partir da caderneta de campo e 
das correspondências enviadas para O Estado de S. Paulo, redigidas durante a viagem à 
Bahia, para a cobertura do conflito de Canudos, o modo como Euclides da Cunha inscrevia 
sua presença e buscava certificar a veracidade das informações captadas por seu olhar. Em 
letras miúdas, ora a lápis, ora a caneta, os apontamentos despejados em seus canhenhos para 
salvaguardar os pormenores dos lampejos dos olhos e de uma memória fugidia, convertidos, 
depois, em cartas para o jornal paulista, desvelam a construção de um observador que 
mobilizava estratégias para delinear-se como um mestre da verdade. 
As folhas da caderneta e as missivas ao jornal estão repletas de afirmativas de 
Euclides concernentes à correção do desenho dos episódios. Por mais absurdas que soassem 
determinadas informações, defendia que a veracidade de suas palavras não poderia ser 
desacreditada, porque estava assentada na observação imediata, no duplo sentido de atenta ao 
mínimo instante e liberta de intermediários. Por isso, reiterava obstinadamente: “não 
exagero”, “eu vi”, “observei de perto”, “eu percorri”, “eu inquiri”, como que para validar seu 
discurso, o qual, em correspondência de 16 de agosto, alegava estar baseado em “inteiro 
conhecimento de causa” (CUNHA, 2000: 99). 
O recurso de insistir em seu olhar milimétrico, fiel em demasia aos 
acontecimentos, saltou dos registros in loco para Os sertões. Abaixo, elegendo a primeira 
pessoa, a qual divide com a terceira, ao longo de todo o livro, uma ondulante indefinição, 
                                                 
1
 Para a data de chegada a Salvador e a Canudos, cf.: CUNHA, 1975: 1; 53. Sobre a saída de Canudos e a partida 
para o Rio de Janeiro, cf.: CALASANS, 1969. 
2
 ANDRADE, Olímpio de Souza. “Introdução”. In: CUNHA, 1975: XXIII. 
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Euclides circunscreveu sua presença no cenário sobre o qual iria abordar na sequência, 
frisando o seu empenho quase cirúrgico: 
Sejamos simples copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras 
ou ilusórias, que tivemos quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma 
marcha militar, demos de frente, numa volta do sertão, com aqueles desconhecidos 
singulares, que ali estão — abandonados — há três séculos (CUNHA, 2001: 205) . 
Aqui, Euclides embarcava em mais uma contradição, dentre as muitas que 
recheiam Os sertões. O extremado mimetismo dos episódios, na prática, poderia embaraçar 
seu projeto de busca da verdade, por não depurar as impressões e distinguir a realidade da 
aparência. 
Mais tarde, na nota à segunda edição, de 1903, também publicada pela 
Laemmert e Companhia Editores, Euclides tentou aplanar o impasse e rebateu algumas 
imprecisões alardeadas. Fincar os pés nos sertões e firmar a vista severa na paisagem 
desafiadoraeram, portanto, dois gestos que afiançavam a verossimilhança da narrativa e 
ampararam a resposta às críticas da recepção de sua obra mestra
3
.  
Nesse investir, (...) obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará. E se 
não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na primeira página a 
frase nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a história da guerra do 
Peloponeso — porque eu também embora sem a mesma visão aquilina, escrevi 
“sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas próprias 
impressões, mas narrando apenas os acontecimentos de que fui espectador ou sobre 
os quais tive informações seguras” (CUNHA, 2001: 784). 
Apesar de alguma reserva de humildade por parte de Euclides, Tucídides surge, 
neste excerto, como seu mentor do fazer histórico e justifica, aqui, o aporte de François 
Hartog, em especial no artigo O olhar de Tucídides e a história “verdadeira”. Neste texto, 
Hartog discute como o autor de História da Guerra do Peloponeso imbuía-se de uma vontade 
de romper com o paradigma de Heródoto, recusando a render-se à economia do prazer e ao 
arrebatamento da palavra, para consignar por escrito somente a verdade. Ao avocar para si 
este papel, Tucídides tencionava inaugurar uma história austera e autêntica, o que, por óbvio, 
desqualificava as anteriores. 
Nesta pesquisa pelo verídico, a visão fundava-se como o recurso 
imprescindível para o conhecimento histórico, o que implicava, além do contato direto, a 
                                                 
3
 Para a recepção d’Os sertões, consultar reedição de um volume de 1903 da Laemmert & C., 
com diversas críticas, dentre as quais as de José Veríssimo, Araripe Júnior, Coelho Neto, 
Moreira Guimarães. Cf.: NASCIMENTO; FACIOLI, 2003. Também sobre a repercussão 
d’Os sertões, ver: ABREU, 1998.  
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confirmação do que os outros diziam ter visto. Por este motivo, o saber histórico era um ato 
de autópsia, ou seja, de ver por si mesmo, e, no mesmo passo, esquadrinhar se o que a visão 
alheia apreendeu se amoldava à realidade.  Segundo a definição de Hartog, para a perspectiva 
tucididiana: 
Saber historicamente é ter um conhecimento claro e distinto, é também to saphes 
skopein, “ver claro”, “descobrir em sua clareza”, ou, ainda, (...) “encontrar 
claramente,” “tornar evidente”. Saber historicamente é ver. Mas ver não é, de saída, 
saber. É ainda necessário o trabalho do historiador que é, para Tucídides, investigar 
a akribeia, não da simples exatidão, mas da conformidade com os fatos. (...) A 
“acribia” é o que deve, tanto quanto seja possível, transformar o ver em saber ou em 
“ver claro”, garantir a adequação entre a narrativa e o real (HARTOG, 2001: 80-81).  
A fim de ajustar a narrativa ao real, a busca, ou a investigação - para penetrar 
na acepção mais judicial do termo -, da verdade devia coligir, no caos da obscuridade ou das 
ilusões ópticas, os signos necessários e compará-los. Assim, o historiador agia como um juiz, 
que, em um mecanismo indiciário, ao reconstituir vestígios, testa-os, submete-os a 
questionamentos, nunca aceitando as primeiras camadas de um fato, para, ao cabo, estabelecer 
provas. 
Na travessia dos tempos, o legado de Tucídides repercutiu na retórica 
euclidiana
4
. Preliminarmente, a proeminência da perseguição à verdade é um dos fios que 
amarra os textos de Euclides. Nas missivas a O Estado, como outrora salientado, e mesmo na 
caderneta, em muitas linhas que nem chegariam ao público, gravava um “a verdade é que”, 
cuja obtenção era atribuída ao seu acurado testemunho ocular, que não se deixava ludibriar 
pela mera aparência, nem se seduzir pelas fantasias. Embora profundas as agruras do sertão, 
Euclides dizia desvencilhar-se delas, “abeirando-se em trincheiras”, “desenfiando-se das 
balas”, em prol de uma observação o mais perto possível do ocorrido. As hostilidades da 
guerra e da natureza não lhe reprimiam, como redigiu em 10 de setembro, em Monte Santo, 
para o jornal paulista: “Nas longas investigações diariamente feitas pelos arredores, tenho 
estudado, com dificuldades embora, essa região ingrata” (CUNHA, 2000: 172). 
Depois, em seu livro primordial, retornou a esta tópica, como examinado por 
Fernando Nicolazzi
5
, o que acenava para o objetivo de incrustar sua obra no cenário letrado 
                                                 
4
 No artigo citado, Hartog avalia, também, a apropriação de Tucídides no século XIX. A precisão do olhar e o 
intento de relatar as coisas como de fato são teria convertido o “pai da história verdadeira” em figura tutelar da 
história analítica, metódica e positivista do Oitocentos. Cf. HARTOG, 2001: 85-91. 
5
 Nicolazzi, em artigo que revisita o capítulo IV de sua tese, abordou a construção do olhar e o modo como 
observador, viajante e narrador ora confluem, ora se afastam, no livro de Euclides da Cunha. Argumentando 
sobre o emprego, por parte de Euclides, de Tucídides e, substancialmente, de Taine, avalia como Euclides forjou 
estratégias para enfatizar a competência de sua narrativa. Cf. NICOLAZZI, 2009. 
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nacional, valorizando o percurso que desembocara em sua escrita. A comoção provocada 
pelos temores da empreitada e pelas provações com que tropeçava no caminho, inconcebíveis 
de serem aquilatados pelos críticos distantes, era acionada para abonar eventuais deslizes e 
eximir-se de críticas. Uma metáfora sobre a dificuldade de olhar as paragens sertanejas está, 
não gratuitamente, em Insulamento no deserto, no capítulo III, de O Homem:  
Uma moléstia extravagante completa a sua desdita — a hemeralopia. Esta falsa 
cegueira é paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce dos dias claros e 
quentes, dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo sobre a 
terra nua. É uma pletora do olhar. Mas o Sol se esconde no poente a vítima nada 
mais vê. Está cega. A noite afoga-se de súbito, antes de envolver a Terra. E na 
manhã seguinte a vista extinta lhe revive, acendendo-se no primeiro lampejo do 
levante, para se apagar, de novo, à tarde, com intermitência dolorosa (CUNHA, 
2001: 235-236). 
Apenas quem se insula no deserto embriaga-se com a luz do sertão. O 
embaralhamento da vista, entretanto, não era perene e o observador, depois de ofuscado, 
reabilitava-se. Este recado de Euclides sugeria sua própria superação: por ter estado lá e 
experienciar, a perseverança lhe recompensava com a iluminação da verdade. Para Gínia 
Maria Gomes, esse turvamento inicial que se abria em claridade tinha ainda outra face, a da 
redenção e do quadro do paraíso, a evocar uma imaginação cristã (GOMES, 2003: 133-156). 
Outra maneira de apresentar-se como perspicaz observador intrincava-se à 
pertinácia com que propalava a singularidade dos eventos diante de seus olhos. Nada do que 
havia visto antes se equiparava à realidade circundante e mesmo a literatura, com toda sua 
pujança, não dava conta de quão ímpar era a tela sertaneja. Apesar de leitor de relatos de 
viajantes, teses de cunho histórico e científico, mapas e relatórios sobre os sertões, dos quais 
extrairia importantes fontes para a confecção da obra de 1902, Euclides entoava uma dose de 
desencanto e frustração perante a insuficiência das categorias em voga para assimilar aquelas 
terras remotas.  
Ao admitir, ao adentrar em Queimadas, em correspondência a O Estado, de 1º 
de setembro, “nunca reconheci tanto a inutilidade das maravilhas teóricas com as quais nos 
iludimos nos tempos acadêmicos” (CUNHA, 2000: 134), diagnosticava, portanto, um abismo 
entre miragem e paisagem. Este o rodeou em quase toda a viagem e, desde missiva de 16 de 
agosto, em Salvador, fora manifestado em tom de desalento, que se solveria, apenas, com o 
olhar empírico: 
Realmente, quem quer que no momento atual, subordinando a lei rudimentar da 
filosofia, procure, neste meio, calcar as concepções subjetivas sobre os materiais 
objetivos, não as terá seguras e animadoras quando estes são tão incoerentes e 
desconexos (CUNHA, 2000: 100).  
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Também nesta direção, Nicolazzi debruçou-se sobre esta estratégia n’Os 
sertões, ponderando que, ao empregá-la, Euclides se colocava com larga vantagem em relação 
a seus predecessores (NICOLAZZI, 2009: 70-78). A experiência in loco e seu olhar, que não 
sucumbia aos vícios, apesar dos percalços, retificavam as outras impressões, inclusive as 
científicas. Essa retórica forjava não apenas um sujeito que havia visto, mas que sabia ver 
melhor, porque estava atento a tudo de peculiar que lhe tocava. 
Esse fosso entre prefigurações, categorias científicas e o real palpável 
atormentou Euclides, em suas demais jornadas, e desponta em outros de seus registros, como, 
por exemplo, no discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em 1906, quando 
reviveu o desencontro de sua primeira vista do rio Amazonas: 
No submeter a fantasia ao plano geral da natureza, iludem-se os que nos supõem 
cada vez mais triunfantes e aptos a resumir tudo o que vemos no rigorismo 
impecável de algumas fórmulas incisivas e sêcas. Somos cada vez mais frágeis e 
perturbados. No perpétuo desequilíbrio entre o que imaginamos e o que existe, 
verificamos, atônitos, que a idealização mais afogueada apagam-no-la os novos 
quadros da existência (CUNHA, 1995: 230). 
Os obstáculos da trajetória e os engodos dos juízos prévios tornavam árduo o 
escrutínio da verdade. Ainda na correspondência de 16 de agosto de 1897, Euclides escreveu: 
“Procurar-se a verdade neste torvelinho é impor-se tarefa estéril e fatigante de Sísifo” 
(CUNHA, 2000: 98). Não obstante esta anunciada esterilidade, que contrasta com a utilidade 
posteriormente propagandeada de seu estudo sobre os sertões, lançou-se no que cria uma 
atividade infindável de compilar vestígios e checar o seu acordo com o real. 
Ainda na trilha de Tucídides, Euclides declarava-se no encalço da completude 
e da limpidez, o que o impulsionava a cotejar as visões, próprias e alheias, com o intuito de 
eliminar os embustes, as ilusões e as inexatidões. Por isso, resguardando-se de censuras, como 
patente na nota a segunda edição, em 1903, recrudescia sua filiação ao método de submeter as 
notícias coletadas a rigorosas críticas. 
Além de seu fidedigno testemunho ocular, o autor arrogava para si o mérito de 
reunir depoimentos “insuspeitos”, os quais certificavam a autoridade e a certeza do exposto. 
Assim, nas correspondências a O Estado contava que indagou “os mais antigos habitantes da 
Bahia”, “homens de maior respeitabilidade”, “distintíssimos oficiais”, “o comandante, cuja 
sinceridade está a cavaleiro de quaisquer dúvidas”, “homem distinto e inteligente” (CUNHA, 
2000: 68, 94, 97, 125, 161). Em artigo publicado no mesmo jornal, em 26 de outubro de 1897, 
retrospectivamente quanto à campanha, orgulhava-se dos rastros cautelosos que o guiavam: 
“Enuncio um fato que me foi exposto pelas pessoas mais sérias da localidade (...). Exponho 
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lealmente a verdade afirmando que o general em chefe repetidas vezes me manifestou, com a 
franqueza excepcional que o caracteriza...”
6
 
Os registros adquiridos em campo comportam, pois, uma hierarquia, uma vez 
que Euclides lhes depositava consideração, em razão de sua qualidade e de quem os proferia. 
Alguns receberam um tratamento mais verossímil, adjetivados como idôneos e 
conscienciosos, o que lhes atestava validade, em contraposição às variantes do arraial, 
julgadas, com frequência, como tendenciosas e delirantes. Nesta seleção de olhares e vozes, o 
lugar de enunciação de Euclides mensurava o estatuto de cada uma dessas versões, em geral, 
enaltecendo a de seus pares e menosprezando a dos sertanejos. Aliás, ao embrutecimento e à 
entrega ao desatino, arguia Euclides, devia-se a visão não lapidada e simplória da gente 
agreste, estrangeira nos domínios da verdade. 
A passagem dos informantes, ou testemunhas de vista, da caderneta e das 
correspondências ao jornal para Os sertões condensa o trabalho de colar as peças de um 
mosaico. Com efeito, a organização dos testemunhos decorria da distância entre o “eu” e o 
“outro” (NICOLAZZI, 2009). As narrativas sertanejas que comprovariam a superstição e o 
véu da ignorância das populações do interior foram repetidas. Filtradas, segundo critérios de 
interesse, as informações do menino Agostinho, transmitidas com segurança e lisura 
reconhecidas por Euclides, apareceram no livro de 1902 sem, contudo, qualquer citação da 
fonte. Outras notícias, sobretudo a dos militares, como os tenentes-coronéis Durval Vieira e 
Siqueira de Meneses, o alferes Praxedes, e do médico Edgar Albertazzi, foram copiadas e 
classificadas como de grande valia. Se, eventualmente, estas últimas não receberam uma nota 
com a determinação da procedência, isso se deve menos a seu descrédito e mais a uma 




O escalonamento dos relatos, orientando-se pelo que se mostraria mais factível 
para o prisma euclidiano, prestava-se, em última instância, a engendrar uma história, além de 
verdadeira, útil. Aqui, Tucídides, novamente, emergia como mestre. Porque o olhar só 
aprisiona o aqui e agora, a história que escava a verdade não pode regressar ao passado e, 
portanto, só existiria relativamente ao presente. Os sinais dos tempos pretéritos poderiam, tão 
somente, ser juntados por um esforço da arqueologia. Sendo o presente o único horizonte 
                                                 
6
 Artigo de Euclides da Cunha, intitulado O batalhão de São Paulo, publicado em 26 de outubro de 1897, que 
estampa a primeira página de O Estado de S. Paulo. Consultado no acervo on line de o Estadão. 
7
 Até a terceira edição d’Os sertões, em 1905, Euclides participou das revisões e manteve inalterada esta 
desordem quanto às citações. Cf.: ARAUJO, 2002; BERNUCCI, 1995: 115. 
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possível da escrita da história, ninguém que aspirasse a escrevê-la retroativamente, e, por 
óbvio, já com o presente esvaído, teria o mesmo sucesso daquele que viu e esteve lá. É nesta 
medida que a história que perscruta a verdade seria uma aquisição para sempre (HARTOG, 
2001: 84). 
Esse Euclides que vincava em suas cadernetas de campo “fui um espião da 
História” ciceroneou o público leitor, na nota preliminar d’Os sertões, de modo a designar sua 
escrita como proveitosa para a posteridade, porquanto, como observador, soubera registrar o 
atual, os instantâneos que dançavam perante os olhos: “Intentamos esboçar, palidamente 
embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças 
sertanejas do Brasil” (CUNHA, 2001: 65). 
Se, por um lado, a retórica euclidiana acentuava a viabilidade e utilidade de 
historiar o que a visão mesma havia proporcionado, por outro, o autor deslizava em 
concessões a indícios do passado, talvez para justificar um complemento aos próprios 
sentidos. Uma forma de recuperar os tempos idos seria o rastejo da natureza, consoante o 
repertório de viajantes do século XIX, como Carl von Martius, uma vez que a provisoriedade 
dos fatos humanos e o perecimento do presente contrapunham-se à fossilização do tempo na 
natureza. 
Conforme Manoel Salgado, viandantes europeus, em especial, Carl von 
Martius, debruçavam-se sobre a natureza, não só pelo encantamento diante do belo ou para 
forjar um cenário convidativo aos futuros leitores. Intrigados com uma imaginada ausência de 
fiáveis balizas de historicidade nas Américas, também detinham seu olhar para costurar a 
história nos trópicos. Ao acessar e inventariar a natureza, desatavam o nó da temporalidade 
nas sociedades consideradas “sem história” (GUIMARÃES, 2000). Outra importante 
referência no sentido de elaborar uma história nacional a partir da história da natureza era 
Alexander von Humboldt, cuja obra serviu de modelo para a utilização de dados materiais 
como testemunhos diretos do passado. Segundo Kaori Kodama, o papel que Humboldt 
imputava à natureza na coleta de materialidade para historiar as sociedades ou etapas de uma 
sociedade sem escrita foi apropriado por letrados brasileiros oitocentistas, notadamente no 
IHGB. Isso se refletiu no interesse pela arqueologia e pelas idades remotas do continente 
americano, consolidado com a dupla seção de arqueologia e etnografia, oficializada pela 
publicação dos Novos Estudos do Instituto Histórico e Geográfico, em 1851 (KODAMA, 
2011). 
A postura de Euclides ressoava, pois, a de Carl von Martius e de Alexander 
von Humboldt - ambos citados em sua caderneta de bolso -, para quem o recurso à natureza 
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propiciaria a obtenção de rastros do tempo no Novo Mundo. Para Euclides, as terras ignotas 
não tiveram um historiador e, por serem habitadas predominantemente por iletrados, devido à 
precariedade da alfabetização, seriam raríssimos os vestígios escritos sobre sua origem e 
desenvolvimento (CUNHA, 2001: 192). Em decorrência, imperaria um passado inaudito, 
carente de indícios e de marcas rotuladas como “históricas” para planificar aquela população e 
instituir, ao menos, sua cronologia. O escrutínio da natureza, como “velha testemunha 
histórica”, era, portanto, imprescindível para o deciframento do passado daquela gente 
(CUNHA, 2000: 65). 
Por isso, desde a caderneta e as correspondências ao jornal, durante sua estada 
na Bahia, aguçavam-lhe a curiosidade pedras e porções de areia, para futura datação, bem 
como as pesquisas do naturalista dinamarquês Peter Wilhelm Lund sobre o homem da Lagoa 
Santa. Assim, palpitante para Euclides, a arqueologia propiciava vislumbrar meios para a 
explicação histórica daquelas terras incógnitas e longínquas da ilustração. 
Euclides flertava, ainda, com o passado, estudando-o por meio de leituras e 
documentos, que dizia serem tanto mais críveis, quanto fossem preparados por quem 
tangenciara o ocorrido. Mobilizou a história de eventos passados, mormente para recriar o 
princípio da colonização, a atuação dos missionários jesuítas e capuchinhos na Bahia, a 
abertura do território pelos bandeirantes e, com isso, decifrar os processos etnológicos e as 
causas da solidão daqueles cantos. A “introdução histórica”, a qual se fazia imperativa para 
demarcar o anfiteatro dos dramas cotidianos e da luta dos sertanejos que havia presenciado, 
compunha-se de um conjunto de autores e desvela as malhas de sua intertextualidade, que 
agregam desde Fernão Cardim, em Tratados da Terra e Gente do Brasil, Frei Vicente do 
Salvador, em História do Brasil, Diogo de Campos Moreno, em Livro que Dá Razão do 
Estado do Brasil, a outros mais contemporâneos, como Adolfo Varnhagen, em História Geral 
do Brasil. 
Além dessa produção histórica sobre o passado da nação, Euclides leu, 
especificamente, sobre os sertões baianos, os dados de pesquisa de Durval Vieira de Aguiar, 
em Descrições Práticas da Província da Bahia (1888), conforme verificado na caderneta e 
em suas correspondências, além de fatos e documentos do desenrolar da refrega, de Henrique 
Duque-Estrada de Macedo Soares, em A guerra de Canudos (1902), e do coronel Dantas 
Barreto, em A última expedição a Canudos (1989). 
Apesar de ter retirado desses textos informações acomodadas em sua obra de 
1902, permanecia a argumentar que o insulamento, selando o destino dos sertões, privara-os 
de um historiador. Posto que sobre as lacunas do passado pouco pudesse fazer, declarando-se 
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impotente - “as agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um historiador. 
Não as esboçaremos sequer” (CUNHA, 2001: 243) -, quanto às brechas do presente, cabia-lhe 
a missão de transmitir com veracidade o que tinha vivenciado. A fugacidade do tempo e o 
desmanchar do presente impunham o exame premente dos sertanejos, que teimavam em 
“ainda” existir. Desta maneira, encarregava-se da penosa tarefa de projetar o ingresso daquela 
gente na história e, simultaneamente, de esculpir para si a imagem de historiador sincero dos 
sertões, que os viu, com nitidez e “firmeza de espírito” (CUNHA, 2001: 67). 
Euclides não estava sozinho neste ofício de Sísifo, como outrora designara. Os 
procedimentos que valorizavam o olhar, o interpelar o presente e o sopesar dos testemunhos, 
os quais inspiraram sua prática e espelhavam as lições de Tucídides, dialogavam com a 
tradição historiográfica oitocentista brasileira. Para Kodama, a credibilidade conferida àquele 
que vê esteve intrincada à centralidade que as narrativas de autores em trânsito ganharam na 
confecção da história nacional e na produção de conhecimento mais ou menos formalizada, 
apoiada nos moldes científicos desenvolvidos, especialmente, na segunda metade do século 
XIX. Ademais, havia uma urgência neste exercício da visão, uma vez que o alvo da 
perscrutação, isto é, os habitantes mais primitivos da nação, os índios, estariam em vias de 
desaparecimento, segundo parte da elite letrada brasileira, sobretudo aquela abrigada no 
IHGB. Assim, a etnografia despontava como caminho possível para compilar informações 
sobre este “outro” fadado ao perecimento e para engendrar os primórdios da história da nação, 
motivo por que a produção etnográfica guardava uma estreita relação com a formação do 
campo disciplinar da história oitocentista (KODAMA, 2010). 
A primazia da observação para costurar a história, ampliando sua operação 
para além do exame de arquivos, espraiou-se pelo século XIX e, mais tarde, também foi 
defendida por autores como Sílvio Romero. 
Rodrigo Turin avalia como, para o crítico sergipano, o acesso à história se 
daria a partir de pesquisas etnográficas, na contramão de outras perspectivas historiográficas 
vigentes à época, como a de Capistrano de Abreu. Este, em uma série de artigos, em 1880, na 
Gazeta de Notícias, intitulados História Pátria, atacava a tese de Sílvio Romero, em A 
literatura Brasileira e a Crítica Moderna, publicada no mesmo ano, aduzindo as armadilhas 
que a própria visão tramava contra o historiador. Para Capistrano, o conhecimento e a 
plenitude da verdade na história seriam atingidos, somente, ao se conferir autoridade às 
fontes, aos documentos, os legítimos testemunhos do passado, o que caracterizaria o método 
crítico da história que se pretendia científica. Romero, em direção diametralmente oposta, 
elegia a visão como recurso hábil para contrastar as idealizações e teses forjadas em gabinete, 
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profundas desconhecedoras do real palpável. Colava, portanto, a noção de investigador à de 
observador, motivo por que, apenas trilhando o caminho da experiência empírica, poder-se-ia 
recuperar a história da literatura e do folclore nacional (TURIN, 2004). 
Ora, Euclides, leitor de Romero, o qual proferiria, mais tarde, o discurso de 
recepção daquele na ABL, enveredou-se pela mesma orientação. As viagens aos desertos 
interiores do país, além de razões de ordem pessoal, refletiam sua tentativa de aproximar-se 
de um material histórico bruto. Por isso, acreditava que a experiência em campo e o exercício 
de seu olhar fomentariam o ímpeto necessário para historiar as terras ignotas. 
Além do reforço da visão e da verdade que ela permitiria alcançar, outra 
característica comum a Euclides e seus contemporâneos centrava-se na ênfase em quão 
laborioso era tecer a história nacional. Turin, no artigo Uma nobre, difícil e útil empresa: o 
ethos do historiador oitocentista, desenvolve a ideia de que, ao lado da sinceridade e da 
cientificidade, a dificuldade consubstanciava um topos caro à operação historiográfica 
oitocentista. Privativa para as mãos e penas mais capacitadas, a escrita da história da nação 
impingia sacrifícios e um devotamento absoluto à verdade, de modo a canalizar forças 
hercúleas no trabalho de coleta, crítica e exposição das fontes. Dar a conhecer a trajetória de 
um objeto de estudo garantiria ao leitor a reconstrução dos difíceis passos da pesquisa, de 
sorte a engrandecer o produto final e alijar quaisquer rumores sobre sua utilidade para 
gerações vindouras. De acordo com Turin, esse topos perpassou a tradição histórica imperial, 
com autores como Varnhagen e von Martius, e se fundiu à remodelação historiográfica no 
alvorecer da República, aderindo à retórica de figuras como Romero (TURIN, 2009: 12-28). 
O compartilhamento do primado da observação e do compromisso com a 
verdade em detrimento do deleite redimensiona um episódio que envolveu uma dúvida sobre 
a estada de Euclides em Canudos. Gilberto Amado, em Mocidade no Rio e primeira viagem à 
Europa (1956), terceiro volume de suas memórias, contou que ouvira de Siqueira de Meneses, 
o então governador de Sergipe, acerca daquele: “Não me fale nesse. (...) Nunca foi lá. Nunca 
se perdeu por aquelas bandas. Nunca me viu. Nunca o viram!” (AMADO, 1956: 179)
8
. O 
desmentido abalou sua imagem para Gilberto Amado, que, forçosamente, concluiu: “Euclides 
da Cunha, segundo a gente do sertão, inventou muita coisa, romantizou, desfigurou muito do 
que diz ter visto” (AMADO, 1956: 176). 
                                                 
8
Este episódio foi, ainda, contado por José Calasans, para recuperar as relações entre Euclides da Cunha e 
Siqueira de Meneses. Cf.: CALASANS, 1956.  
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Conquanto a viagem do autor aos sertões seja irrefutável, em razão não só dos 
registros euclidianos in loco, como também dos jornais baianos que veiculavam sua visita à 
redação e, sobretudo, das fotografias de Flávio de Barros, a conjectura de Amado se mostra 
relevante, porque esse “diz ter visto” desempenha a função de nublar a certeza sobre a 
presença de Euclides nos sertões baianos e, no mesmo movimento, levantar a suspeita sobre a 
retidão da narrativa, caso, de fato, tenha “se perdido por aquelas bandas”. 
Assim, o “ter estado lá” se converte no próprio argumento de autoridade, aqui 
pensada como as estratégias acionadas pelo autor para erigir sua presença, assegurando, tanto 
em termos epistemológicos, quanto de poder, a legitimidade sobre o discurso acerca do 
contexto social e cultural a ser representado
9
. Por conseguinte, as pontas do olhar e do 
experienciar atam-se e permitem a digressão teórica sobre os sentidos da experiência 
etnográfica, a partir do aporte de James Clifford.  
Clifford, no artigo Sobre a autoridade etnográfica, ao comparar o frontispício 
de 1724 do livro Moeurs des sauvages américains, de Joseph-François Lafitau, que retrata 
uma jovem, num recinto, rodeada de objetos do Novo Mundo, com a folha de rosto de Os 
Argonautas do Pacífico Ocidental (1922), de Malinowski, no qual a fotografia localiza o 
autor na cena nativa, tira a ilação de que essa diferença traceja o modo predominante e 
moderno de autoridade no trabalho de campo, em que a observação de primeira mão torna-se 
fundamental, formulando-se, pois, um “você está lá... porque eu estava lá” (CLIFFORD, 
2002: 17-19). 
De certa forma, em Euclides, o uso do material redigido in situ e a 
circunscrição de seu posto de observador, decalcada, por exemplo, na nota à segunda edição 
d’Os sertões, divulgam ao seu público que as veredas para conhecer aqueles desertos do país 
foram abertas por ele. Ao longo do texto, os diversos “vimos que” deste autor que renunciara 
aos gabinetes, para se enredar em solos inóspitos, atuavam como uma espécie de empréstimo 
do olhar ao leitor, que, persuadido pelo prisma de quem presenciou os eventos, restaria 
convencido da narrativa. 
A confluência da estratégia euclidiana com a dos profissionais do trabalho de 
campo não camufla, porém, sua inserção em um período que antecede à fixação de um 
consenso acerca da necessidade de uma vivência, desdobrada em descrição densa, realizada 
por acadêmicos qualificados, para o fazer etnográfico. Segundo James Clifford, até o final do 
século XIX, o etnógrafo, em seus primevos lineamentos, não gozava de status privilegiado 
                                                 
9
 GONÇALVES, José Reginaldo Santos. “Apresentação”. In: CLIFFORD, 2002: 13.  
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como um intérprete superior aos viajantes, missionários, administradores, todos coexistindo 
nas fluidas fronteiras disciplinares. Apenas durante a década de 1920, com as pesquisas de 
Malinowski, a rotação para uma autoridade cientificamente validada se institucionalizou. Ao 
longo da primeira metade do século XX, impôs-se, paulatinamente, a obrigatoriedade de um 
conhecimento balizado pelas hipóteses científicas mais ajustadas, investido de neutralidade e 
incrementado pela exigência da observação participante intensiva. 
Essa advertência torna plausível situar Euclides no contexto que Clifford 
denomina “geração intermediária”, anterior à formalização dos conteúdos disciplinares da 
etnografia, que não vivia tipicamente num lugar por tempo prolongado, dominando a 
linguagem nativa, em sua acepção mais ampla, e passando por uma experiência pessoal 
similar aos ritos de iniciação. Ao revés de exprimirem-se como porta-vozes da cultura sob 
análise, conservavam uma postura documentária, observadora, contígua a de um cientista 
natural. A pertinência desta categoria para esquadrinhar a posição de Euclides nos sertões 
baianos fundamenta-se, de plano, quando se pondera o diminuto lapso temporal de cerca de 
70 dias, dividido em várias paradas, da chegada a Salvador à partida para o Rio de Janeiro. 
Neste interstício, em Canudos, abrigou-se em barraca militar, na outra margem, em sua 
multiplicidade de sentidos, do rio. Quanto a suas vestimentas, outro jeito de exteriorizar a 
distância, repare-se que na fotografia de Flávio de Barros, intitulada 28º batalhão de 
infantaria no acampamento, aparece com trajes militares, empunhando espada, e nas missivas 
de 31 de agosto, em Alagoinhas, e 04 de setembro, em Tanquinhos, sutilmente, refere-se a seu 
dólmã, sem “uma partícula de pó” (CUNHA, 2000: 127), bem como a um soldado ferido que 
erguia forças para fazer-lhe continência (CUNHA, 2000: 151). Com gracejo, Alfredo Silva, 
correspondente de A Notícia, em 18 de setembro, retratou Euclides diversamente, mas, ainda 
assim, portando um hiato. 
Fui hoje até a igreja de Santa Cruz, depois de subir a pedregosa e íngreme ladeira. 
Nesse delicioso passeio fui acompanhado pelo distinto correspondente do Estado de 
S. Paulo, Dr. Euclides da Cunha e pelos Srs. Major Lauriano Trinas, Capitão 
Eduardo Rangel, Aníbal de Oliveira e cabo Batista, que no 7º batalhão acompanhou 
a bandeira. Dos vossos vestuários incontestavelmente destacava-se o do distinto 
colega que, chegando ainda anteontem, se apresentou em vistosas botas de verniz, 
calça branca, camisa de fina seda e chapéu de fina palha. Bons tempos o esperam 
neste canto da Bahia, em que um banho constitui o x mais complicado dos 
problemas (GALVÃO, 1994: 423-424).  
Além do padrão normativo que começava a incidir sobre a pesquisa etnográfica 
profissional de viver com e, mais ou menos, como os nativos por um período suficiente, 
tentando tocar nas vicissitudes da cultura local, prescrevia-se uma atitude inclinada ao 
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relativismo cultural – tendo como meta a neutralidade -, que distinguia, mais veementemente, 
as atividades do amador e do sujeito treinado pelas novas técnicas do olhar. Euclides, 
aproximando-se mais de um compilador de costumes e singularidades da natureza, imbuído 
de interesse documentário e de juízo mensurador, observava o “outro” de modo menos 
imparcial, sobretudo por pronunciar-se em nome da República e por vincular-se oficialmente 
ao Exército. Tal como os viajantes, os missionários e os administradores que pintavam a cor 
local, estava preocupado com problemas políticos e, mais, com um impasse para a 
configuração da nação brasileira. 
Para a autoridade experiencial etnográfica, somava-se à emergência da 
centralidade da observação participante e à primazia dada ao visual, o requisito de uma 
sensibilidade para o contexto estrangeiro e o intento de estabelecer uma esfera comum, a 
partir da construção de um mundo de experiências partilhadas.  Esta sensibilidade pode ser 
lida como uma afinidade emocional, uma disposição prévia para a compreensão da alteridade 
e para a instituição de laços neste compartir (CLIFFORD, 2002: 34). No caso de Euclides, 
essa empatia primeira não parece se verificar e o “sentir-se em casa”, que deveria guiar a 
participação pessoal dos etnógrafos, tropeçava no desenho da “urbs monstruosa”, da “aldeia 
sinistra”, do “inferno dantesco” do lado de lá, cenário que reputava pouco acolhedor para 
dividir um horizonte de experiências. 
A respeito deste lugar para onde se lançou o observador, o advérbio “lá” 
significa, de partida, uma distância, entre o “eu” que olha, pertencente ao “aqui” e ao “cá”, e o 
“outro” observado. O vaivém no espaço não estava adstrito, contudo, à prática de Euclides, 
pois se incrustava no seio da experiência etnográfica a vontade de uma experiência autêntica. 
Essa atitude cultural do investigador de deslocar-se para um terreno estrangeiro materializava 
a procura pela genuinidade, sobrevivente, apenas, fora dos limites do mundo moderno. Para 
Euclides, o “lá”, mais do que território autêntico, não corrompido pela civilização, 
representava a radicalidade da alteridade. Os sertões ocupavam a margem não propriamente 
geográfica, mas simbólica das solidões interiores da nação. À beira da história, à revelia do 
progresso, reviravam seu instrumental teórico, para que, da bagagem, extraísse mecanismos 
para sua interpretação. 
James Clifford, recordando Wilhelm Dilthey, nota que o processo de se viver a 
entrada em um universo expressivo estranho acaba apelando para formulações 
permanentemente fixadas, para formas estáveis às quais o ato de interpretar possa retornar. 
Neste ponto, arrisca-se um paralelo com o que François Hartog, em Le miroir d’Herodote, 
define como retórica da alteridade: 
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Dire l’autre, c’est le poser comme différent, c’est poser qu’il y a deux terme a et b et 
que a n’est pas b. (...) Dès lors que la différence est dite ou transcrite, elle devient 
significative, puisqu’elle est prise dans les système de la langue et de l’écriture. 
Commence alors ce travail, incessant et indéfini (...) qui consiste à ramener l’autre 
au même. À partir de la relation fondamentale qu’instaure entre deux ensembles la 
différence significative, peut se développer une rhétorique de l’altérité que vont 
déployer les récits qui parlent avant tout de l’autre, les récits de voyage au sens 
large. Un narrateur, appartenant au groupe a, va raconter b aux gens de a; il y a le 
monde où l’on raconte et le monde que l’on raconte; comment, de manière 
persuasive, inscrire le monde que l’on raconte dans le monde on où l’on raconte: tel 
est le problème de traduction. Pour traduire la différence, le voyageur a à sa 
disposition la figure commode de l’inversion où l’altérité se transcrit en anti-même. 
On conçoit que les récits de voyage ou les utopies y recourent abondamment, 
puisqu’elle construit une altérité « transparante » pour l’auditeur ou le lecteur: il n’y 
a plus a et b, mais simplement a et l’inverse de a; on conçoit même qu’elle soit la 
figure privilégiée du discours utopique, dont le projet n’est jamais que de parler du 
même. (HARTOG , 2001 : 331-332)
10
 
Neste excerto, embora não empregue a terminologia “formas estáveis”, Hartog 
revela uma engrenagem similar na decifração do “outro”. Há, aqui, um recurso ao horizonte 
de compreensão daquele que observa, ou seja, a referências familiares ao mundo do sujeito 
em trânsito, para traduzir a alteridade ao destinatário da narrativa. Após adentrar no solo da 
alteridade, esse observador que “esteve lá” precisa transformar a diferença em inteligibilidade. 
Para isso, apresenta o “outro”, descreve-o como diferente, e, depois, converte-o no avesso de 
si e de seus interlocutores. 
Além do fabricar do “antipróprio”, da inversão, outra estratégia discursiva, 
consoante Hartog, seria a comparação, com o estabelecimento de semelhanças e 
dissimilitudes, aproximações e distanciamentos, paralelos e analogias. E, assim, mais uma 
fórmula para equacionar a alteridade seria: a está para b, assim como c está para d. 
Essas táticas, em suma, reduzem o “outro” ao que já se conhece ou “filtram o 
outro no mesmo”. Euclides articulou-as, desde a estada em Canudos, para ver o “outro” e 
traduzi-lo, segundo os parâmetros que lhe soavam mais propícios, e as sofisticou, mais tarde, 
nos célebres oximoros d’Os sertões. 
                                                 
10
Dizer o outro é enunciá-lo como diferente, é enunciar que existem dois termos a e b e que a não é b. (...) Assim 
que a diferença é dita ou transcrita, ela se torna significativa, porque passa a ser avaliada dentro dos sistemas da 
língua e da escritura. Começa, então, o trabalho, incessante e indefinido (...) que consiste em reduzir o outro a si 
mesmo. A partir da relação fundamental que instaura a diferença significativa entre os dois conjuntos, pode se 
desenvolver uma retórica da alteridade que revela as narrativas que falam, sobretudo, do outro, em especial as 
narrativas de viagem, em sentido amplo. Um narrador, pertencente ao grupo a, vai contar b às pessoas de a; 
existe o mundo onde se conta e o mundo de que se conta; como, de maneira persuasiva, inscrever o mundo que 
se conta no mundo onde se conta: este é o problema do narrador. Ele é confrontado com o problema da tradução. 
Para traduzira diferença, o viajante tem à sua disposiçãoa figura cômoda dainversão, na qual a alteridadeé 
traduzida como o oposto de si (ou o contrário de si mesmo). Percebe-se queosrelatos de viagemou as 
utopiasrecorrem à inversão abundantemente, porque ela constrói umaalteridade"transparente" para o ouvinte ou 
o leitor: não existe mais a e b,massimplesmente a e o inverso de a;  entende-se mesmo porque  elaé a 
figuraprivilegiada dodiscurso utópico,  em que o projeto não é nunca mais do que falar de si (tradução nossa). 
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Conforme outrora comentado, na caderneta de campo e também nas missivas 
ao jornal, Euclides lamentava-se quanto à dificuldade de decodificar os sertões, quanto às 
imprecisões dos olhares anteriores e dos esquemas prévios. Para preencher esse vazio e 
esboçar a alteridade com que topara, ora invertia o sertanejo e sua terra, chamando-os de 
bárbaros, antípodas do civilizado, ora comparava-os a elementos que, normalmente, ecoavam 
uma primitividade: os jagunços eram “titãs bronzeados”, tinham a face “áspera como peles de 
múmias” (CUNHA, 2000: 76), nos assuntos da guerra, eram “instrutores selvagens” 
(CUNHA, 2000: 167), corporificavam o “mito extraordinário de Anteu” (CUNHA, 2000: 
144), as vias do arraial “não são ruas, não são becos, são como que encanamentos de esgoto, 
sem abóbodas, destruídos” (CUNHA, 2000: 164), e as casas, “como que uma paródia 
grosseira da antiga casa romana” (CUNHA, 2000: 177). 
Voltando a James Clifford, a fim de ponderar a experiência empírica de 
Euclides e seus procedimentos de tradução, tem-se que, para o antropólogo norte-americano:  
a observação participante obriga seus praticantes a experimentar, tanto em termos 
físicos quanto intelectuais, as vicissitudes da tradução. Ela requer um árduo 
aprendizado linguístico, algum grau de envolvimento direto e conversação, e 
frequentemente um desarranjo das expectativas pessoais e culturais. (CLIFFORD, 
2002: 20). 
Esse trecho aponta para alguns matizes necessários para pensar a presença de 
Euclides em campo, por ele evocada, sobretudo, quando às voltas do problema retórico de 
convencer seus leitores da verossimilhança do relato. Preliminarmente, cumpre ratificar, para 
não se incorrer em anacronismos, que, à época em que o autor viajou para os sertões, os 
imperativos do fazer etnográfico não haviam sido institucionalizados de maneira plena, sendo 
a delimitação do campo acadêmico ainda precária
11
. 
Após este parêntese, quanto à experiência in loco de Euclides, as pistas 
coletadas ao longo de todo o capítulo, desde a descrição de suas linhas no caderno de bolso às 
reflexões teóricas, permitem entrever a postura do observador, o anseio de agarrar as 
minudências, de perquirir a natureza, o homem e as batalhas. Submetendo seus registros a um 
olhar mais crítico, depreende-se que seu trânsito nas paragens baianas, frequentemente 
impelido por uma verve de cientista, apartava-se de um “circular entre os ‘outros’, como eles 
circulam entre si” (O’DONNELL, 2008: 89). Este “não viver como” e “não se sentir em casa” 
esmaecem, de algum modo, a profundidade da observação. Ademais, ao enveredar-se pelos 
                                                 
11
 Sobre o desenvolvimento das pesquisas de cunho etnográfico no Brasil, Kodama afirma que foi no seio do 
IHGB que se criou o espaço discursivo da etnografia no Segundo Reinado, como um saber auxiliar para a 
elaboração da história nacional. Cf. KODAMA, 2010.  
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vilarejos, acompanhado de militares, carregava, diante do “outro”, a identidade das forças 
republicanas, enviadas para esmagar o arraial. A respeito dos informantes, por vezes 
imbricados na figura do interrogado, a verticalidade dificilmente se dissipava, porque, ali, 
ouvia-se contar o inimigo, por mais comovedora que fosse sua tragédia.  
Mesmo que se mitigue o envolvimento direto com os sertanejos, ondulam-se, 
na caderneta e nas missivas ao jornal, esperanças, expectativas e ilusões. Um enternecimento 
com as misérias daquela gente se enlaça nas folhas que trazia consigo e parece se adensar, em 
especial, a partir da entrada em Canudos. Já de volta para as bordas da civilização, ao 
principiar a escrita do livro que sairia em 1902, trocou-lhe o nome: A Nossa Vendéia deu 
lugar a Os sertões, talvez a conotar a passagem de um sertão distante e imaginado ao vivido. 
Talvez, ainda, para gravar mais incisivamente a sua estranha brasilidade, fazendo-o 
abandonar, pelo menos no título, a tão cara estratégia discursiva da comparação. 
A estada de Euclides nos sertões baianos desvela, pois, o sentido das distâncias 
por ele experimentadas. Em um primeiro momento, a distância frente ao espaço incógnito fez 
saltar aos olhos a diferença até então incalculável entre as gentes daquelas porções de terra e o 
restante do país. Em um segundo plano, a distância entre o “eu” que desconhecia e o que 
“esteve lá” ensejou mudanças no próprio sujeito-viajante a redundarem em sua interpretação 
da alteridade (BELLUZZO, 2008). A tradução da alteridade estava eivada, como dito acima, 
por fórmulas para inscrever o outro na cultura em que se fala, através de artifícios, como a 
inversão e a comparação, jogando, sobretudo com o tempo e o espaço neste decifrar. 
Do outro lado do rio, a distância empalideceu a densidade participativa de sua 
observação, tornando imperioso se temperar essa experiência, que flerta com a etnografia, 
sobretudo, como uma metáfora do olhar. Por isso, a ideia de um margear o “outro”: segue-se 
pelas margens, anda-se pelas beiras, mas não se experimenta, efetivamente, o lugar do 
“outro”. Euclides exercitou, sim, a visão, mas por cima dos ombros. 
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